1 año 1 post (2008)

Si en un tiempo me preguntaran qué fue lo más destacado del 2008, diría que fui yo. Un zapato. Haría uso de un comodín, es verdad. Cualquier etapa podría defnirse por sus zapatos. No por la moda en general, sino por los zapatos.

Sin embargo, yo fui diferente. Fui el protagonista que cerró el año. El zapato que voló. Muchos decían que fui el que mejor representó la resistencia. El odio y el amor al mismo tiempo. El zapato que puso fin a una etapa. ¿El zapato que puso fin a una traición? Puede ser.

Dijeron que después de aquello, subiría otro hombre al poder. Por los suelos se comentaba que ya no tendríamos que pisar más guerra. De todas formas, eran palabrerías. Fui el zapato de un periodista y al final acabé siendo el objeto más entrevistado de la historia. Puse de relevo la importancia de las nuevas tecnologías. Un año más, el desenfreno en el avance tecnológico, hizo que mi fama cruzara fronteras. El mismo día de mi vuelo, fui la cara de mil medios digitales. Un día después, las nuevas posibilidades de la web hicieron que me convirtiera en el protagonista de más de 1.000 juegos online. Además, fui portada en todos los medios de comunicación existentes. Se hablaba de mí. Alguien me propuso incluso dejar mi “huella” en el paseo de famosos de Hollywood.

Con el tiempo, empezaron a olvidarme. El ritmo de vida de aquel año hizo que al siguiente nadie se acordara de mí. Fui perseguido por casas de subastas. Se iban a hacer de oro conmigo, decían. Se rumoreaba que el dinero escaseaba. ¿Y esperaban que un zapato solucionase su problema?

Con la llegada del 2009, preferí echar pies en polvorosa. Era mentira. Seguiría habiendo guerras y las cosas no mejorarían. Estaba ya cansado y no quería volver a pisar conflictos bélicos, crisis ni ser testigo de ningún apocalipsis. Yo, un simple zapato, fui protagonista y resumen de un año. Mientras tanto, en páginas interiores, las guerras seguían siendo actrices secundarias.

Fuera lo que fuera, ya era viejo, mi suela estaba desgastada y en mi mente seguía presente aquella idea: “Quizás la igualdad radique en caminar todos descalzos”.

               

 

 

 

Bufones de la corte

Era el bufón de la corte más falsa. Lo contrataron en la calle. Los reyes sin reino ni corona. Era el último trabajo que realizaría. Había sido arquitecto en el desierto y jardinero de las capas de la tierra. Había estudiado para ser mosquetero en el siglo XXI. También tuvo una etapa de exiliado. Emigró constantemente de sí mismo.

Ahora era un bufón. Un bufón sin sombrero ni bastón. Solía pasar desapercibido. Siempre había fantaseado con convertirse en escritor. Para ello fue ladrón de vanidades y hechicero. Pensaba que sólo así encontraría historias que contar. Fue además vendedor ambulante de almas rotas. En su tiempo libre esculpía cuadros sin pintura. Creaba marcos con las manos y óleos con el mármol. Seguidor empedernido de lo absurdo. Irreal como las plantas que sembraba.

Fue cronopio cuando no quiso ser fama. Fue esperanza cuando los famas le insultaban. Ahora es bufón de reyes sin corona. Hazmerreír y dejadle que se vaya.

Blog paralizado un tiempo

El blog permanecerá paralizado un tiempo ya que estoy en proceso de creación de una página web. Y eso, por cuestiones académicas, personales y económicas, me llevará un tiempo.

Tristeza del Cronopio; reflexión final

“A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj.

Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas que remonta Corrientes a las once y veinte y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto.

Meditación del cronopio: Es tarde, pero menos tarde para mí que para los famas, para los famas es cinco minutos más tarde, llegarán a sus casas más tarde, se acostarán más tarde.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, yo soy un cronopio desdichado y húmedo.

Mientras toma café en el Richmond de Florida, moja el cronopio una tostada con sus lágrimas naturales. ”

 Julio Cortázar

Y yo soy cronopio, porque no quiero ser fama.

Porque no quiero ser fama.

Vestigios de enfermedades mentales

Hoy me he levantado en un estado psico-metafísico que me ha obligado a rememorar un nutrido conjunto de acontecimientos pasados que seguramente han marcado y marcarán el camino de mis pasos. Curioseando entre mi desorganizada mente, he descubierto huecos vacíos sin culpabilidad. He descubierto que los sapos que se ciernan sobre mí, croan sin saber cómo de dura será su muerte.

La soledad que me acechaba hace algún tiempo, sigue de charla con mi sombra por las noches. Y si no hay más noche que sombra, por qué asombra a la soledad la noche. Todos hemos pasado por épocas buenas y malas. Por paraísos y barbaries. Por parajes alegres y nefastos. Tiempo atrás la regadera que regaba…

Se acaba la sequía y enfermo mentalmente, en auge de palabras, descanso y os pido:

Dadme la mano que tengo mucho miedo.

El Mal de Montano

Curiosamente, cualquiera que lea El Mal de Montano (Enrique Vila-Matas), tendrá unas repentinas ganas de escribir con el fin de evitar alguna posible caída en un vacío literario. Al igual que Vila-Matas, hay momentos en los que es imposible no recurrir a citas de autores conocidos (o no tan conocidos) para expresar algún sentimiento o tan sólo un momento que otro ha explicado mejor que tú. Cuando estaba leyendo la historia sobre Montano, me vino a la cabeza un poema de Leopolo María Panero, poeta fetiche, que dice:

“Y quedó sin el hombre / sola la mano que escribe / sin autor el poema / igual que un gris laberinto, / y quedó sin el hombre el poema / algo o una cosa para la mano” 

No es en este caso, una cita pero creo que bien podría definir -en cierto modo- la curiosa enfermedad de Montano. Muchos de nosotros pensaremos -entre los que me incluyo-, que quizás no nos encontremos tan predispuestos a caer en la nada literaria, pues nunca nos hemos situado en un todo. No todos hemos nacido con el don de saber escribir y expresarnos con las palabras. Sin embargo, parándome a pensar un buen rato, caigo en que es posible que todos seamos una especie de Montano. Seguramente todos hemos tenido alguna vez un párrafo escrito en nuestra mente que luego no hemos sabido plasmar en algún papel -en este caso, blog-. Puede que todos seamos una cierta reencarnación de Montano, que movidos por el miedo, la apatía, la pereza, o simplemente la enfermedad, no hemos sabido coger un boli, o teclear las letras de una computadora.

Ultimamente, he vuelto a mi etapa de buscar en internet blogs de personas desconocidas que presentan publicamente todos sus escritos, pero muy pocos saben de ellos. He vuelto a indagar para conocer a aquellos que todavía siguen escribiendo auténtica literatura. He vuelto a leer los textos que seguramente se perderán en algún error informático. Me surge entonces la idea que uno de los personajes del libro le expone a Vila-Matas: la muerte de la literatura. No creo que yo sea el más adecuado para criticar la literatura de nuestro tiempo y decir que si la cosa no cambia, se producirá una barbarie literaria. O lo que es peor -y creo, ya sucede- una lucha encarnizada por escribir el libro más comercial posible que nos llene las arcas de capital y el currículum de planetas y navidades.

¿Cómo evitar esta muerte?

¿Cómo evitar el mal de Montano?

Reservoir Dogs II

                                                                                                                   

Era tarde para que un señor coloreado por palabras de su jefe se rindiera. Sintiendo el pesar de los minutos veía como su tiempo se apagaba. “No hay tiempo, no hay tiempo”…repetía mientras corría tras de un conejo para adentrarse en el país de una joven y sus maravillas. Schlinder mientras tanto caía de su balcón. En la mesilla de noche el Señor Naranja encontraba escondidas las palabras de Anne Frank. Una nueva orden emergía salivada por la efigie de un traje negro y su acompañante. Entre los nuevos objetivos destacaba un rescate. Steve Buscemi necesitaba a campanilla.

Lejos de allí, alguien se declaraba entre olores nauseabundos. El tonto del pueblo acudía con nocturnidad a sus clases de solfeo particular en un chalet en las afueras. Respondieron no y a partir de entonces vuela arco y flecha en mano. Algún seminarista mentiría y le diría que quedó ciego de tanto masturbarse. Quedó condenado para siempre a la práctica onanista que todavía le prometía un resquicio de vida.

El señor rosa jamás vio a campanilla. Jamás consiguió sus polvos. El objetivo destacado comenzó a evaporarse. Ya nadie podría encontrar a aquel niño extraviado en Nevermore…Cerca, escribía Leopoldo María, cigarro en mano. Los colores se vieron atrapados por el sonido de miles de sirenas. Sin saber qué hacer, fueron a esconderse con Ulises.

Ítaca quedaba lejos hace tiempo.

Reapertura del absurdo y el delirio

Tras un largo tiempo de exilio, decido regresar sobre mis pasos y comenzar de nuevo y con muchas más las mismas ganas que antes, a escribir los delirios que inventa mi subconsciente…y por qué negarlo, mi consciencia. Estuve mucho tiempo fuera. Encontré trabajo de sastre. Hice muchos trajes para disfrazar máscaras. Me fui con afán de aprender algo nuevo…Algo nuevo sobre algo. Estuve interpretando algún tiempo las ánimas del fuego surrealista. Intenté hablar con su generación tras una ouija y lo único que conseguimos fue destrozar una colección entera de vasos de edición limitada. Aprendí también a caminar sobre hiedras que decrecían entre paredes cubiertas de hielo derretido. Soñé muchas veces. Unas, bastantes me gustó lo que veía. Otras, sin embargo, sentí haber conocido el acto de soñar, despertando entre sudores de tristeza. Acaricié alguna que otra pesadilla (todavía seguía siendo un poco estúpido). Vi muchos finales de historias que todavía no habían comenzado. Fui desarrollo sin principio, y nudo sin final. Pensé crecer entre las páginas en blanco de un quizás, donde mi abecedario todavía es virgen en el acto de escribir. Conocí a un espejo cuando entre sus manos anidaba la ilusión de un joven idealista. Estuve presente en la evolucion de las arrugas de su alma y enhebré con cuidado las penas que cubrian la alforja de su olvido. Jugué con la vida y la muerte, asomado a los alféizares como un gato trapecista. Intentando interpretar con delicadeza y cuidado la mirada penetrante de la luna. Dark side of the moon. Conocía por el día al sol en las noches nubladas de su alcoba, contradiciendo las horas, siguiendo los segundos y destrozando las agujas que me empujaban hacia abajo. Seguí ejerciendo los oficios que me conocíais antes.

Bufón de reyes sin corona.

Títere sin cuerdas. Titiritero de los andares de esperanza. Sentí lo normal, lo incurable y lo curable, lo que duele y lo indoloro, lo real y la ficcion. La verdad y la mentira. Intente ejercer el oficio de poeta. Mentiría si dijese que me olvidé de como aquel espejo se acostaba en los puntos suspensivos de los versos más cortos que escribió. Definía los contextos más absurdos. Esos en los que las lámparas oscurecían la habitación, la lluvia secaba los cristales y los sueños que me daban prefirieron quedarse y no escapar. Continué siendo seguidor del verbo pensamiento y libertad. Supe que siempre hay tiempo para hablar y confesar. Siempre hay tiempo para contestar y recordar. Siempre hay tiempo para seguir escuchando. Sustantivicé las cosas que decía. Busqué la mejor connotación de las palabras. Algún día dije, me dijeron.

Vi como una sombra y su reflejo escribían su primera carta. Leí entre bostezos y sollozos tus palabras. Ajusté tus líneas con nuevas letras perfiladas. Dudaba siempre de si los que realmente escribían eran otros y no yo.

Supongo que uno mismo.

De nuevo y siempre, un idiota.

Un idiota que ha decidido volver a deleitarles y aburrirles con un poco del absurdo delirante que imagina.