Sin embargo, yo fui diferente. Fui el protagonista que cerró el año. El zapato que voló. Muchos decían que fui el que mejor representó la resistencia. El odio y el amor al mismo tiempo. El zapato que puso fin a una etapa. ¿El zapato que puso fin a una traición? Puede ser.

Dijeron que después de aquello, subiría otro hombre al poder. Por los suelos se comentaba que ya no tendríamos que pisar más guerra. De todas formas, eran palabrerías. Fui el zapato de un periodista y al final acabé siendo el objeto más entrevistado de la historia. Puse de relevo la importancia de las nuevas tecnologías. Un año más, el desenfreno en el avance tecnológico, hizo que mi fama cruzara fronteras. El mismo día de mi vuelo, fui la cara de mil medios digitales. Un día después, las nuevas posibilidades de la web hicieron que me convirtiera en el protagonista de más de 1.000 juegos online. Además, fui portada en todos los medios de comunicación existentes. Se hablaba de mí. Alguien me propuso incluso dejar mi “huella” en el paseo de famosos de Hollywood.

Con el tiempo, empezaron a olvidarme. El ritmo de vida de aquel año hizo que al siguiente nadie se acordara de mí. Fui perseguido por casas de subastas. Se iban a hacer de oro conmigo, decían. Se rumoreaba que el dinero escaseaba. ¿Y esperaban que un zapato solucionase su problema?

Con la llegada del 2009, preferí echar pies en polvorosa. Era mentira. Seguiría habiendo guerras y las cosas no mejorarían. Estaba ya cansado y no quería volver a pisar conflictos bélicos, crisis ni ser testigo de ningún apocalipsis. Yo, un simple zapato, fui protagonista y resumen de un año. Mientras tanto, en páginas interiores, las guerras seguían siendo actrices secundarias.

Fuera lo que fuera, ya era viejo, mi suela estaba desgastada y en mi mente seguía presente aquella idea: “Quizás la igualdad radique en caminar todos descalzos”.

Ahora era un bufón. Un bufón sin sombrero ni bastón. Solía pasar desapercibido. Siempre había fantaseado con convertirse en escritor. Para ello fue ladrón de vanidades y hechicero. Pensaba que sólo así encontraría historias que contar. Fue además vendedor ambulante de almas rotas. En su tiempo libre esculpía cuadros sin pintura. Creaba marcos con las manos y óleos con el mármol. Seguidor empedernido de lo absurdo. Irreal como las plantas que sembraba.

Fue cronopio cuando no quiso ser fama. Fue esperanza cuando los famas le insultaban. Ahora es bufón de reyes sin corona. Hazmerreír y dejadle que se vaya.

Mientras toma café en el Richmond de Florida, moja el cronopio una tostada con sus lágrimas naturales. ”

 Julio Cortázar

Y yo soy cronopio, porque no quiero ser fama.

Porque no quiero ser fama.

La soledad que me acechaba hace algún tiempo, sigue de charla con mi sombra por las noches. Y si no hay más noche que sombra, por qué asombra a la soledad la noche. Todos hemos pasado por épocas buenas y malas. Por paraísos y barbaries. Por parajes alegres y nefastos. Tiempo atrás la regadera que regaba…

Se acaba la sequía y enfermo mentalmente, en auge de palabras, descanso y os pido:

Dadme la mano que tengo mucho miedo.

“Y quedó sin el hombre / sola la mano que escribe / sin autor el poema / igual que un gris laberinto, / y quedó sin el hombre el poema / algo o una cosa para la mano” 

No es en este caso, una cita pero creo que bien podría definir -en cierto modo- la curiosa enfermedad de Montano. Muchos de nosotros pensaremos -entre los que me incluyo-, que quizás no nos encontremos tan predispuestos a caer en la nada literaria, pues nunca nos hemos situado en un todo. No todos hemos nacido con el don de saber escribir y expresarnos con las palabras. Sin embargo, parándome a pensar un buen rato, caigo en que es posible que todos seamos una especie de Montano. Seguramente todos hemos tenido alguna vez un párrafo escrito en nuestra mente que luego no hemos sabido plasmar en algún papel -en este caso, blog-. Puede que todos seamos una cierta reencarnación de Montano, que movidos por el miedo, la apatía, la pereza, o simplemente la enfermedad, no hemos sabido coger un boli, o teclear las letras de una computadora.

Ultimamente, he vuelto a mi etapa de buscar en internet blogs de personas desconocidas que presentan publicamente todos sus escritos, pero muy pocos saben de ellos. He vuelto a indagar para conocer a aquellos que todavía siguen escribiendo auténtica literatura. He vuelto a leer los textos que seguramente se perderán en algún error informático. Me surge entonces la idea que uno de los personajes del libro le expone a Vila-Matas: la muerte de la literatura. No creo que yo sea el más adecuado para criticar la literatura de nuestro tiempo y decir que si la cosa no cambia, se producirá una barbarie literaria. O lo que es peor -y creo, ya sucede- una lucha encarnizada por escribir el libro más comercial posible que nos llene las arcas de capital y el currículum de planetas y navidades.

¿Cómo evitar esta muerte?

¿Cómo evitar el mal de Montano?

Era tarde para que un señor coloreado por palabras de su jefe se rindiera. Sintiendo el pesar de los minutos veía como su tiempo se apagaba. “No hay tiempo, no hay tiempo”…repetía mientras corría tras de un conejo para adentrarse en el país de una joven y sus maravillas. Schlinder mientras tanto caía de su balcón. En la mesilla de noche el Señor Naranja encontraba escondidas las palabras de Anne Frank. Una nueva orden emergía salivada por la efigie de un traje negro y su acompañante. Entre los nuevos objetivos destacaba un rescate. Steve Buscemi necesitaba a campanilla.

Lejos de allí, alguien se declaraba entre olores nauseabundos. El tonto del pueblo acudía con nocturnidad a sus clases de solfeo particular en un chalet en las afueras. Respondieron no y a partir de entonces vuela arco y flecha en mano. Algún seminarista mentiría y le diría que quedó ciego de tanto masturbarse. Quedó condenado para siempre a la práctica onanista que todavía le prometía un resquicio de vida.

El señor rosa jamás vio a campanilla. Jamás consiguió sus polvos. El objetivo destacado comenzó a evaporarse. Ya nadie podría encontrar a aquel niño extraviado en Nevermore…Cerca, escribía Leopoldo María, cigarro en mano. Los colores se vieron atrapados por el sonido de miles de sirenas. Sin saber qué hacer, fueron a esconderse con Ulises.

Ítaca quedaba lejos hace tiempo.

Bufón de reyes sin corona.

Títere sin cuerdas. Titiritero de los andares de esperanza. Sentí lo normal, lo incurable y lo curable, lo que duele y lo indoloro, lo real y la ficcion. La verdad y la mentira. Intente ejercer el oficio de poeta. Mentiría si dijese que me olvidé de como aquel espejo se acostaba en los puntos suspensivos de los versos más cortos que escribió. Definía los contextos más absurdos. Esos en los que las lámparas oscurecían la habitación, la lluvia secaba los cristales y los sueños que me daban prefirieron quedarse y no escapar. Continué siendo seguidor del verbo pensamiento y libertad. Supe que siempre hay tiempo para hablar y confesar. Siempre hay tiempo para contestar y recordar. Siempre hay tiempo para seguir escuchando. Sustantivicé las cosas que decía. Busqué la mejor connotación de las palabras. Algún día dije, me dijeron.

Vi como una sombra y su reflejo escribían su primera carta. Leí entre bostezos y sollozos tus palabras. Ajusté tus líneas con nuevas letras perfiladas. Dudaba siempre de si los que realmente escribían eran otros y no yo.

Supongo que uno mismo.

De nuevo y siempre, un idiota.

Un idiota que ha decidido volver a deleitarles y aburrirles con un poco del absurdo delirante que imagina.